曹文轩：人因阅读而高贵

关于阅读的意义

我的第一句话是：阅读有助于人类壮大经验，并创造经验。

这个世界上有很多事情，任何人不可能把所有的事情都经历过，那么我们对这个世界的认识永远是九牛一毛。

客观讲，我们对这个世界根本不可能有完整的知识，因为我们每个人都是在一个非常狭隘的领域里生活着。有了文字，书就出现了，书呈现了不同时间、不同空间里他人的经验。我坐在家里看这本书，就把他人不同时间、不同空间、不同的经验转化为我的经验，于是我就变得丰富起来。

阅读培养的是什么?培养的是人的眼力，发现这个世界的眼力。

同样一个世界，同样一种生活，为什么这个人能够发现很多东西，而那个人不能发现?原因其实非常简单，能够发现这个世界的人一定是有知识的人，而获得知识的主要渠道就是书本。通过阅读可以培养一种能力，就是发现过去的能力，发现现在的能力和发现未来的能力。所以说阅读壮大了经验。

为什么说阅读还创造了经验?道理也非常简单。同样一个场景或一件事情，有的人可能没有什么感受，有的人却能从中发现些什么，从而丰富了自己的人生。

比如废名先生在其小说里写到过这样一个场景，说一头牛从一棵梨树下经过，牛碰了一下梨树，梨花纷纷地落在牛背上。这个场景在一个没有知识、没有文化的人看来，也许什么感受也没有。但是废名感觉到了，他觉得这个场景是一幅画，一幅非常漂亮的画。

废名为什么能感觉到这是一幅画?因为废名是一个读书人。阅读能让我们的感觉变得敏锐起来，让我们充分地享受世界，享受人生。知识，能够让我们把平庸的世界变成非常高雅的世界，让无趣的东西变得有趣，让我们丰富、实实在在地享受生命的过程。

我的第二句话是：人因阅读而高贵。

读书人与不读书的人其实不用介绍，可以看出来。阅读潜移默化地培养我们一种东西，叫气质。我去学校讲课，对孩子们说：“孩子们，关于读书的道理校长讲了很多，但是有一点你们可能没有听到，那就是读书能让不怎么漂亮的女孩变得漂亮，能让不怎么英俊的男孩变得英俊，能让漂亮的女孩变得更加漂亮，能让英俊的男孩变得更加英俊。”

我去鲁迅的老家绍兴开讲座，我说这个地方曾经出现过一个伟大的文学家。所有的人都自豪地讲是鲁迅。我开玩笑地说：“你们是否想过，鲁迅这个老头儿如果不是一个读书人，又会怎么样呢?他走在大街上，也许你都不会拿眼睛看他一眼，为什么?因为这个老头长得太一般了。”可就是这个老头儿当年留下的黑白照片，你今天再去面对的时候，就如来到塔山之下，如高山般令人仰止。鲁迅是什么?是一座高高的山，这座高山让你肃然起敬，甚至有一种压力，这种力量从哪里来的?就是书本给他的，书本就有这么大的力量。

我的第三句话是：阅读是一种优雅的姿态。

人类，无疑是所有动物里四肢最发达的物种，可以展示各种各样的姿态和动作。一头牛，怎么训练它，就是几个动作。天上的鸟长得再好看，训练它，也就是几个动作。人类到底能摆出多少个动作来?在座的所有人都不能说清楚。大概是无穷无尽的。所以人类是世界上最优等、进化得最好的物种。各种各样优美的动作和姿态中，最优雅的姿态是读书，难道还有比读书更优美的姿态吗?

我要说的第四句话是：天堂是一座图书馆。

阿根廷图书馆馆长博尔赫斯是我非常喜欢的作家，他曾经说：天堂是一座图书馆。这个世界上到底有没有天堂?也许有，也许没有。如果没有，也没有那么严重，因为我们还有书在。为什么不能把阅读作为一种宗教行为来看待?完全可以把读书看作是一种信仰。

阅读要有讲究

个性化是阅读的关键，以前我们只谈阅读不谈如何阅读，即使谈阅读，也没有人注意个性化在读书过程中那份举足轻重的意义。

很多人读书，但未必会读好，读不好的原因就是读书方面全然没有个性。我曾经在北大课堂上说过一句话，读书也有一个拒绝同类书的问题。什么意思?当一本书流行，你要学会有选择地拒绝，你读我未必读。做文章最忌讳的是雷同，读书最忌讳的也是雷同。

读书要有个性。道理非常简单，一群孩子走在一条路上，他们看到的风景是一样的。另外一个孩子，走在一条没有人走的路上，他看到的风景一定是不同的。他就有话语权，他的知识就有独特性，而独特性是非常重要的。

一个人面对那么多的书，要有充分的自主意识、驾驭意识。知识有时候是欺人的，无驾驭意识，知识就成为一无是处的石头。

一个好的读书人读到最后可以达到一个境界，知识有如漫山遍野的石头，他来了，轻轻一碰，那些石头好像受到了点化一样，变成充满活力的雪白的羊群，在天空中奔腾起来。这是阅读的最高境界。

无论是孩子，还是成年人，都要有自己的读法。一本书有各种各样的读法，收获肯定是不一样的。

举一个例子，俄国作家契诃夫有个短篇小说叫《凡卡》。小孩在鞋匠店里当学徒，给爷爷写了一封信，讲自己当学徒的苦难经历。

我问孩子们，这篇小说写的什么?一个小男孩毫不犹豫地说，这篇小说写的是沙皇俄国残酷的统治，是对沙皇俄国的血泪控诉。这个回答对吗?我们不能说他错，因为契诃夫的小说确实带有对社会现象强烈的批判性，不能排除他对这个社会现象的抨击。但是如果只是这么去读这个小说，我认为有问题：如果这篇小说关于这个小男孩在鞋匠店里当学徒的苦难经历，不是以小男孩写信的方式写出来，而改为作家本人直接写出来，世界上还有小说《凡卡》吗?肯定没有。

这篇小说里面有一个很重要的细节，小男孩写完信后，把信放在信封里，把信封放在信箱里，信封上没有爷爷的地址，只是写了一行话：乡下爷爷收。这是一封永远不能到达的信。如果这个小说没有这样一个细节，请问这个世界上还有小说《凡卡》吗?大概也没有。

这个细节就是“眼”，如果我们读一个作品不把“眼”读出来，那就不能说你已经读懂了这个作品。所以我说阅读要选择最佳的切入文本的视角和角度。

谈谈我的读书经验

我的读书经验被我总结为：发现并发展别人未展开的动机。

坦率地讲，我经常在看他人作品的时候受到启发，然后我立即着手把它变成一篇小说。这不算抄袭、模仿。一个作家当时写东西的时候，他可能没有想到这个地方有文章可做。我发现了，并且发展了他没有展开的东西，这个东西就是我的了。看书，要在别人的书里面“偷”东西，他放在那里，他没有使用，我完全可以拿过来用。

比如我读过契诃夫的一本书。契诃夫生前有一个习惯，就是他突然想到一个词，或者一个短句，会马上写到本子上，也许以后就能变成一部短篇小说或者长篇小说。契诃夫去世之后有人把它整理成一本书，就是一些词或短句。其中有一句话特别好，如果契诃夫活着的话，也许这句话会写成一本小说，可惜他去世了。

这句话非常简单：一条小猎狗走在大街上，它为它的瘸腿感到害羞。这句话有很大的创造空间，非常有味道，大家仔细地琢磨。如果这是一条普通的狗也就罢了，可它是一条猎狗，猎狗的腿应该是长的、直的，可是它的腿是瘸腿。如果走在没有人走的路上也就罢了，可是它偏偏走在大街上，所以它才为它的瘸腿感到害羞。

这句话很有意思。因为这句话，我找到了灵感，写了一篇短篇小说《罗圈腿的小猎狗》，很受孩子们欢迎。我偷了契诃夫的东西吗?我模仿了契诃夫的东西吗?没有，因为他只说了这么一句话。

转自：悦读角Reading

· · ·

更 | 多 | 阅 | 读

转载：请自行注明以上相关信息

特别声明：本文转载旨在分享，版权归原作者所有，在此向原创者表示感谢。文中观点仅为作者观点；如其他媒体、网站或个人从本平台转载使用，须保留本平台开篇注明的文章来源信息，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载，请与我们联系。

↓戳这里，有好书！